El Doctor Ivan

El Doctor Ivan Ivanovic Baranov era un home corpulent entrat ja en anys, de cabells grisosos, amb petites entrades, de cabell curt, tipus militar, cara rodona, ample, d'ulls blaus clars com el cel amb tonalitats grisosesi verdoses segons com s'asagués al seu sofà que reposava prop de la finestra. Un llarg bigoti estil cosac penjava per sota del seu nas molsut. Algunes arrugues es dibuixaven sota els seus ulls i front.
La poca activitat física dels darrers anys o potser la deixadesa física més que moral li havien fet guanyar uns quants quilos col·locats tots al voltant de l'estómac i a les grosses i molsudes mans. de veu clara i greu produïa sempre als seus pacients respecte unit al temor. El nostre doctor vestia un senzill jersei gris de llana blanca natural de coll alt i senzills i gastats pantalons de pana marronosos i unes botes negroses desgastades per la part interior de la sola, degut al seu caminar que recordava els pingüins, de lluny.
Assegut al seu petit despatx colgat de llibres de tot tipus, apilats sense ordre, flors i algunes fotos de la seva època universitària, li agradava prendre un té ben calent cada dia puntualment a les vuit del matí, per costum o per record del seu pas per l'hospital civil de Moscou durant la seva joventut, quan encara perseguia infermeres o doctores, joves o més madures que passaven el dia a l'hospital com ell. En aquella sala blanca per personal del centre hospitalari on l'únic mobiliari a part de les cadires de la pitjor qualitat , una taula plena de tasses pel té , un samovar vell iluminat per la trista làmpara blanca i rodona d'estil soviètic i una trista planta exòtic, déu sap d'on havia sortit que la senyora Grigorieva cuidava de tant en tant. Allí es reunien tots a les vuit del matí amb les tasses fuemejant i el gorogoteig del samavar per escalfar-se una mica, programar el dia i aixoplugar-se dels problemes del treball, com gallines en un corral. El té els escalfava l'esperit i el cos i després d'uns segons de silenci el doctor Valeri Stepanovich començava ,rescant-se la gola , la llarga llista d'operacions i demès feines a fer. Remercant sobretot les paraules als nous vinguts.
Difícils temps foren els 90 per a tothom, recordava el doctor Ivan mentre es bebia el té servit per la senyora Lluba Grigoreva. Temps de molta gana, fred i poca esperança i inici de les grans fortunes que ara monopolitzaven el pais, com si es tractés d'un reinici de l'època soviètica de nou, canviant l'estrella roja per anuncis multicolors i un consum desenfrenat i sense control.
El dia que deixà la clínica i Moscou no se'n penedí gens. D'això ja en feia ara un bon grapat d'anys. La tranquilitat del poble d'Ilinsk el deseperava i el tranquilitzava a l'hora. Li produïa un reconfort profund, com el té que es prenia pel matí.
La petita ciutat d'Ilinsk era el centre regional i económic de la comarca Beligodskaya, al nord de Rússia, de l'autonomia d'Arhanglesk.
Les cases la majoria de fusta i algunes, les més noves de maó gris, fruit dels temps de bonança, resseguien el curs del riu Viled per ambdues bandes formant una llarga fila de cases escampades formant llarguíssims carrers creuant-se uns als altres sense saber a vegades quin era quin. Dos ponts creuaven el riu, un d'ells recentment inaugurat, de ferro, s'alçaven per sobre les aigües.
Durant l'hivern el Viled romania completament gelat fent possible creuant-lo a peu, alguns aprofitaven per pescar, tapats de dalt a baix, coberts per plàstics i acompanyats per una botella de vodka barat per escalfar-se o un termo de té.
Tornant al nostre doctor, el nostre protagonista vivia en una d'aquestes cases pintades de fusta, una casa d'una sola planta sólida, ja una mica cremada pel sol i el vent, mig pintada de colors blau cel, la paret, i color blanc els marcs de les finestres, amb petites sanefes vermelles per sobre del blanc. Un conjunt de tubs resseguien les parets interiors de la casa, repartint el calor per tota la casa a través de la petxka, una espècia de cuina econòmica que funciona amb troncs, anar a buscar troncs i trencar-los eren una de les activitats preferides del doctor cada matí i encendre el la petxka per escalfar la casa i l'aigua per dutxar-se.
eEls mobles eren senzills, simples però cómodes, sense pretencions, i l'únic objecte que es podria destacar era el silló de pell que es trobava al seu despatx, un record de la seva època a Vologda.